3月20日，牡丹江电务段高铁通信工长于源带着3个通信工乘车赶到距牡丹江市50公里的威虎山脚下。他们要对威虎山岭东隧道口哈牡高铁9号通信基站，以及基站旁45米高的通信铁塔进行巡检。
于源的工区负责管内有通信铁塔28座，这些通信铁塔负责哈牡高铁动车组运行时的信号指令传输。为保证哈牡高铁运行安全，近期，随着复工复产客流增加，哈牡高铁动车组列车逐步恢复开行。于源和伙计每周都要对通信铁塔进行巡检。
铁塔大多在偏僻山区，驱车前往通常需要一个多小时，进山路况较为恶劣，偶尔车辆还会陷进未融化的积雪里。所以每次检修前他们都要提前三个小时出发。
工程车在离山脚还有一公里的地方停了下来。于源和工友们跳下车，戴好口罩，背着安全绳和工具，步行向山顶走去。
初春3月，牡丹江的气温在零下15摄氏度，山上风大，吹到脸上像刀割一样。气温昼夜温差大，铁塔天线的螺丝因为热胀冷缩的原因会变松，变松以后天线角度会发生偏移，偏移的话会对通信网络覆盖造成一定影响。他们日常检修可以在白天爬塔，遇到更换设备零件的时候，就只能等到凌晨“天窗”点，设备断电才能工作。
队伍艰难行进半个多小时，还差最后一段陡峭山路，几个人手脚并用爬上去。
30岁的于源，是工队里的“大哥”，登塔任务危险性大，他独自担起了上塔巡检任务。背好工具包，系好安全绳，“全副武装”的于源攀上了窄窄的直梯。爬到10多米高时，于源挂好安全绳，靠着安全围栏稍做休息。塔下辅助作业的通信工王炎鑫提醒他注意安全。“没问题，能坚持住。”于源在对讲机里喘着粗气回应着。之后他一鼓作气攀上了塔顶，挂好安全绳后，拿出工具开始检测通信设备。
爬塔考验的不仅是体力也包括毅力，“一个熟练塔工攀爬一座塔需耗时10分钟。甬道比较窄，不能穿太厚，否则不好爬上。爬的时候不冷，直冒汗，在上面作业时会吹得非常冷，上面风特别大，整个脚都吹麻木了，下来又是一身汗。”
“在高处，要专注于眼前工作，不能向下看，向下看会头晕。因为塔很高，也不能向上看，向上看时会觉得塔在动，云也在动，一下子就天旋地转了。”于源刚开始学习爬塔的时候很怕高，以为有恐高症，经过专业培训与心理辅导，逐渐克服了心理障碍。他笑言现在在塔尖起舞都没有问题。
“我在检修高塔设备的时候，有时候很苦很累，但看见下面通过的高铁列车，我就觉得非常骄傲，很多人能够乘坐我们的‘白色闪电’平安回家，我觉得是值得的。待到疫情结束，山花烂漫时，塔尖上的风景将会更好。”于源笑着说。
